La patrie (24 sept, 13h)

Je fuis la cuisine qui à cette heure, a des allures de hall de gare. Trop de monde, trop de bruit, bien trop envahissant pour garder ma bulle de tranquillité intacte. Je pousse un soupir délicat face à un tel spectacle. Parce qu'à ce niveau, c'est plus une attraction à voir qu'à subir. Telle une marionnette articulée, je fais mécaniquement demi-tour pour disparaître. Sans but précis, je finis par descendre au sous-sol de la bâtisse, je ne recherche personne. Mon attention est rapidement capturée par la porte du cachot. Je pose ma main sur la surface glacée pendant un instant avant de me décider à entrer dans la pièce. La température a baissé de quelques degrés mais je m'y accommode sans grand mal. Mes opales caressent rapidement l'ensemble de la pièce lorsque je note très rapidement la présence d'une brune dont le nom à consonance slave ne m'a pas échappé. Bien que je me sois appliquée à gommer toute trace de ma chère Russie que ce soit dans mon comportement ou dans ma voix, je sais très bien reconnaître un accent de l'est et un peu russe lorsque j'en entends un. Et elle, cela ne fait aucun doute, bien qu'il faut dire que je n'ai pas eu l'honneur -on va dire comme cela- d'entendre sa mélodieuse voix très souvent. Ma raison me dirait de m'en aller et de ne pas tenter un semblant de conversation civilisée avec elle pour ne pas gaspiller mon énergie et mon instinct dit à ma raison de fermer sa gueule deux secondes, pour voir. « J'ai l'impression que tu es diluée » j'esquisse simplement en dardant mes prunelles glacées sur la jeune femme. J'imagine sans me tromper qu'elle n'est pas russe, enfin pas complètement vu son apparence. En Russie, on a tendance à être blonde, pâle, avec un visage de poupée structuré par des jolies pommettes. Elle ne correspond pas à tous les critères des filles du pays, il faut dire. J'esquisse quelques pas dans la sombre pièce avant de me poser en délicatesse sur une des planches de bois qui sert de couchette. Ma vue s'habitue rapidement à l'obscurité, je me suis toujours sentie à l'aise dans le chaos. Je croise mes jambes à l'allure squelettique avant de continuer à la dévisager sans gène apparente, très sereinement.

Je ferme les yeux. Noir. J’ouvre les yeux. Noir. Je cligne des yeux… une fois, deux fois. Toujours noir. J’aime cette sensation d’aveuglement. J’aime cette ambiance lugubre et sombre. J’aime avoir des frissons. J’aime sentir l’adrénaline filer dans mes veines, parcourir mon échine. Je ne saurais expliquer cette fascination curieuse pour l’obscur. C’est qu’il y a, tout à la fois, un phénomène étrange d’attraction et de répulsion. Ca fait peur mais c’est grisant. J’aime jouer avec les limites. J’aime taquiner le bord du gouffre avant de me raviser de sauter dans le vide. J’aime ce sentiment qui vient broyer l’estomac et retourner le bide… juste pour pouvoir recommencer après. Peu importe, j’ouvre de nouveaux les yeux, longtemps. Et mes prunelles couleur jade finissent par s’habituer, par percevoir, voir. Je soupire longuement avant de refermer les yeux et reprendre l’exercice. Toujours allongée contre la planche de bois abimée ridiculement soudée aux murs, j’ai la posture de quelqu’un qui prendrait le soleil sur une plage grecque. Bon… le soleil, la mer, l’air marin en moins contre l’humidité, la précarité, l’inconfort, le glauque en plus. Cependant, quelque part, cette atmosphère a quelque chose de rassurant, presque familier. L’air saturé, l’odeur du bois humide mangé par les mites, les pierres froides et lisses… Je ferme les yeux pour essayer de voguer sur les bribes de souvenirs que je parviens à faire remonter lorsqu’une fois m’interrompt pour me dire que je suis diluée. « Et, tu ne tromperas personne avec ton accent savamment travaillé » je réponds les yeux toujours fermés. Oui, on ne peut échapper très longtemps à ses origines. Je l’entends la sonorité slave qui résonne dans sa voix travaillée. Elle ne me trompera pas, moi la diluée. J’ai trop été battue par cette consonance russe pour l’oublier aisément. C’est alors que nos prunelles glaciales s’entrechoquent et se jaugent sans gène, aucune. Je la découvre du regard. Un quasi-homologue. Je ne sais pas si je dois d’emblée la détester ou essayer de passer outre ses origines. « Tu y as souvent fini ? » Ici s’entend, dans le cachot, où qu’elle eut été entrain de purger sa peine. Ce n’est pas tant pour faire la conversation mais plutôt et toujours dans l’optique de cerner la violence russe qui sommeille.Tant est si bien qu'elle en ait. Cela dit, ne fini pas en prison qui veut...

Vassiliev, son patronyme me revient tel un éclair de génie. Je décide de tenter ma chance et de rester quelques secondes. Ou plus. Elle fait aussi avenante que moi, c'est pour dire, alors je m'attends à tout et à pas grand chose à la fois. Dans tous les cas de figures possibles et imaginables, dans toutes les versions de cette scène, je ne perdrai rien. Je me pose délicatement sur la planche de bois inconfortable. Je ramène rapidement mes jambes contre ma poitrine, les entourant d'un bras fragile. Mon propre contact pour lutter contre la pièce glaciale. J'ai rapidement déduit qu'elle ne pouvait pas être exclusivement russe, c'est impossible, ça déraille à l'écoute. Les paupières fermées, elle finit par faire entendre sa voix. Je détaille avec attention son visage éteint. J'esquisse un sourire presque las qu'elle ne verra jamais. C'est plus souvent ma typologie de l'est qui me trahie que ma façon de m'exprimer pour les incultes. Pour ceux qui ne sont pas de la région. Ça ne me demande aucun effort d'adopter un langage qui n'est pas le mien, ça me distrait bien que je ne sois pas spécialement honteuse de mes origines pour les cacher. « Tu as raison » je me contente de répondre en laissant jaillir si l'on peut dire mon accent russe chantant. Je suis capable de moduler ma voix, mes intonations en fonction des langues que je manie, c'est un peu toute ma vie. Ici, je suis obligée de leur offrir un anglais à l'accent le plus impersonnel possible. Sa question ne met qu'une seconde à m'arriver tant la réponse est sans appel de mon côté. « Non, les français sont à peu près civilisés » je commente d'une voix inexpressive. J'ai eu la chance de ne jamais visiter de cachot comme celui-ci avant maintenant. J'ai surtout un puissant instinct de survie en ce qui concerne mon bien-être, j'ai le don de comprendre où est mon intérêt dans la plupart des situations pour m'éviter le pire. C'est surement pour cela que j'ai fini dans une prison française et non russe, pour commencer. « Tu as passé beaucoup de temps dans une prison de l'Est ? » je demande simplement en vrillant mes prunelles océans. On ne va pas se mentir, elles sont un peu moins dans les normes, si on veut rester politiquement correcte, que les cages européennes. Tout le monde le sait. Ou presque. On associe plus volontiers les mots corruptions, violence, injustice à la Russie qu'à la France par exemple. C'est un fait.

C’est dans notre sang, c’est dans notre ADN. La violence. Les pulsions agressives. L’autoritarisme. C’est inscrit dans le temps, l’histoire, la terre. En Russie, à l’Est, tout est plus violent jusqu’à la météo. Cette météo tout à la fois aride et glaciale. De leur peau froide et diaphane aux liqueurs pures qui vous brulent la gorge et le foie. A l’Est, on a peur de rien ni personne. Les hommes politiques tiennent le pays d’une poigne de fer parce que sinon ça ne fonctionne pas, sinon ça ne tourne pas rond. Il y a des peuples qui comprennent et savent user intelligemment de la liberté. Puis, il y en a d’autres qui ont besoin coups pour avancer. C’est leur cas. Outre les sphères supérieures perfides et fourbes, les autres sont assimilables à des animaux, des moutons. Je les déteste. Soit. Je relève mes prunelles azurées vers la russkov à côté de moi. Elle me dévisage de la même manière dont je me permets de le faire. Elle représente tout à la fois ce qui est proche de moi, ma culture et, dans le même temps, elle incarne tout ce que j’ai appris à haïr avec le temps. Elle me donne raison et je demeure impassible. Son accent tinte alors pour la première fois jusqu’à mes oreilles. Quelques souvenirs me reviennent. « Это гораздо более представительным способом » je m’entends commenter dans une langue que je m’efforce de ne plus utiliser. Rapidement, on passe à autre chose avec sa réponse. « Tu as eu de la chance » je commente, de nouveau. Encore fois, à l’ouest, on est plus doux. En réalité, je ne sais même pas dire si c’est ne serait-ce que comparable avec l’Est. Quoiqu’il en soit, je comprends que la jeune femme n’a pas commis d’impair en Russie. « Suffisamment pour ne plus vouloir y retourner » je réponds d’une voix neutre. Je sens qu’elle comme moi savons de quoi nous parlons. « Elle te manque ? » La Russie s’entend. Vu l’accent occidental qu’elle est capable de reproduire, j’en conclu que c’est un travail de longue haleine.

Spoiler:

Ma langue a une mélodie particulière lorsqu'elle s'échappe de ses lèvres. J'hochement la tête distraitement lorsque mes yeux sont attirés par un autre point du cachot, je ne prends pas la peine de répondre dans ma langue maternelle que j'ai dû presque boycotter pendant quasiment deux ans. Elle a raison. « Je sais, c'est ce que je me dis tous les jours » je souffle de ma voix cristalline qui s'accorde tellement bien avec mon apparence juvénile. Je tends l'oreille pour capter sa réponse. « Je ne peux que comprendre » j'ajoute concise bien que la plupart des personnes préfèrent fermer les yeux sur ce qu'il passe dans les prisons slaves. Je ne préfère même pas m'imaginer ce qu'il peut bien s'y passer. On ne peut pas dire que ce soit la région des droits de l'Homme. La brune enchaîne bien rapidement. Je cale mon menton pointu contre mon genou afin d'adopter une position un peu plus confortable. Vassiliev m'interroge sur ma terre natale. Je me suis appliquée très jeune à apprendre d'autres langages pour ne pas rester coincée là-bas, pouvoir m'exporter sans contrainte. C'est un constat aussi triste que pathétique mais l'Est n'a rien d'exotique si ce n'est l'accent particulier et encore il faut vraiment fermer les yeux et tenter de se convaincre soi-même. « Absolument pas, mais je ne peux pas oublier la totalité de ma famille qui y réside » Je réponds simplement avant qu'esquisser un simple geste de la main trahissant presque une légère frustration de ma part. La Russie me manque par le biais de ma famille rien de plus. Ils me manquent, ce pays n'est qu'un obstacle géographique, je n'ai aucun attachement si ce n'est mes proches alors je fais avec. Je ne vais pas mentir mais je me plais beaucoup plus en Europe qu'à l'Est, surtout en France. On a un peu plus l'impression d'avoir le choix, de faire notre vie comme on l'entend, c'est bien plus attrayant, captivant. « Tu m'as toujours pas dit ton croisement » je constate d'une voix posée. Je ne pense pas être capable de deviner. Russe et ...